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Straszliwy mróz rozsrożyl się mazajutrz 
nad Porąbką. Ludzie bali się wyjść z bara- 
ku. Wysłano 20 robotników do galerii; roz- 
niecono na placu dwa paleniska. Reszta 
Jedynki poszła do magazynów. 


— (o to będzie próba zapory? — pyta 

Walka Generał. — Teraz mają nas gwal- 

"X ladą wspawjjnią ladzie dopiero w końcem 

marca — jak powiadają — ma próbę zapo- 
ry. 

— W końcu marca — tłumaczy mu Wa- 
lek — wskutek 'tajania śniegów obserwuje 
się na rzekach górskich wiosenny przybór 
wód. W tym roku ma wiosnę podczas tego 
wezbrania ma być dokonana pierwsza pró- 
ba wytrzymałości zapory oraz spiętrzenia 
wód. W tym celu przez sztolnie będzie się 
wypuszczać bardzo małą ilość wody, a mna- 
wet zamknie się jej upływ zupełnie i zbior- 
nik będzie się powoli wypełniał. Jezioro 
wypełni się wodą do głębokości 16 metrów 
przy zaporze, to znaczy tylko o dwa metry 
niżej od otworów przelewowych, czyli, jak 
my to nazywamy — od okien. Zbiornik bę: 
dzie się rozciągał ma długości 6 kilometrów 
aż po most w Tresnej. Podczas tego spię- 
trzenia wód inżynierowie przeprowadzą pó- 
wtórne badanie muru zapory. Mur ten po 
raz pierwszy znajdzie się pod tak wielkim 
ciśnieniem. Widziałeś w galerii dolnej te 
przyrządy na ścianach iw środku? 


— Termometry? 

— Tak, lale są tam nie tylko termome- 
try. W ścianach są wmurowane instrumen- 
ty, które wskazują jaka jest spoistość beto- 
nu w danym bloku i sygnalizują natych- 
miast, jeśli nastąpi wewnątrz najmniejsze 
pęknięcie. 

— A co będzie po próbie zapory? 

— Później zwierciadło wody w jeziorze 
zostanie obniżone o kilka metrów, aby 
zbiornik mógł przyjąć następne wody po- 
wodziowe. 

— (Chciałbym jeszcze wiedzieć, jak się 
obniża zwierciadło wody w zbiorniku. 

— Głupiś jest, pracujesz przy tym i te- 


go mie wiesz — zgromił go Walek. — 'O- 
twiera się dolne kanały — pokazuje ręką 
na wieże obiegowe — i woda spływa w dół 


dwoma tunelami. 

Po obiedzie mie wyszli jak zwykle na 
dwór. Wiatr hulał za oknami, gwizdał w 
kominie. Chłopiec patrzył przez szyby na 
nieruchomy, skamieniały w mrozie stycz- 
niowy krajobraz. Zadudniło auto. 

— Jedzie poczta. 

Pierwsze auto, jakie widział dziś ma 
drodze. Samochód wjechał na kolonię inży- 
nierów, znów stało się cicho. Droga była 
opust a, plac przed zaporą również, ko- 
lonia także. Z magazynu przybiegł jakiś 
chlopiec, oddech jego na zimnie kłębił się 


i dymił, uszy i mos miał czerwone, rękami 
zziębniętymi bił o łopatki. Poza tym puet- 
ka i cisza panowały wszędzie. Dziwne wra- 
żenie robił ten wymarły plac, na którym 
przed paru miesiącami dniem i nocą pra- 
cowało półtora tysiąca ludzi. 

Rozległy się dźwięki radia z świetliey. 
Wałowa. nie. -cheisia się nawet yaszyć od 
łóżka i posłuchać melodii; ogarnął go bez- 
wład i znużenie, idące od tego świata ci- 
chego 'i mroźnego. 

Z kolonii wyszedł niski człowiek w cza- 
pie barankowej, utykający lekko na nogę. 
Znali go wszyscy; to Lopek, nadzorca bara- 
ku. Podlegało mu czterech wartowników, 
którzy nocą czuwali nad magazynem, labo- 
ratorium, elektrownią i warsztatami. Lo- 
pek nazywany był przez robotników dyżur- 
nym. On sam lubił bardzo to nazwanie; 
było w nim (bowiem coś służbowego i urzę- 
dowego. Wszyscy od razu wiedzieli, że nie- 
sie pocztę do baraku. 

— Mizia Walenty! 

Walek ocknął się ma ten głos i odszedł 
od okna. Lopek podawał mu list, zaadreso- 
wany znanym pismem. Pieczątka pocztowa: 
Rożnów nad Dunajcem. Otworzył i czytał: 

„Gorąco, aż strach! Nie ma wytchnienia 
w pracy, Pokomujemy noc, walczymy z mro- 
zem. Człowiekowi aż ciepło od roboty. Przy- 
jeżdżaj, czemu nie przyjeżdżasz? Znasz to: 
nudne to jest, ale ukochane i piękne. Dzień 
w dzień — wykopy i betony. Noe w noc — 
betony i wykopy. Znudziłoby ci się samemu 
tak dłubać kilofem w ziemi, ale tu jest nam 
wszystkim razem dobrze, żyjemy ze sobą jak 
koledzy, starsi z młodszymi, wszędzie są do- 
brzy towarzysze. I z tego wspólnego dłuha- 
nia ziemi przez tyle a tyle miesięcy powsta- 
nie wielka rzecz: — zapora, pięć razy więk- 
sza od Porąbki. Wiesz co to znaczy? Przy- 
jeżdżaj!* 

Szybko spadł zimowy zmierzch. Walek 
stał przy oknie, patrząc w nieruchome, 
zanartwiałe tereny, jak na pobajowisko po 
niedawnym zwycięstwie, odniesionym tutaj 
przez ludzi nad przyroda. 


— Wygraliśmy bitwę i poszliśmy dalej 
nad Dunajec — powiedział do siebie. 

— Dlaczego więc zostałeś tu? ` Nie 
chcesz iść z mimi do walki? Nie bądź tchó- 
rzem, idź do nich! — odpowiedział sobie 
natychmiast. 

i I ogarnęła go nagle szalona tęsknota za 
ciepłem styczniowej roboty, za zmęcze- 
niem, które by go opadło w ten mroźny 


wieczór zimowy. Na zaporze rozhbłysły wła- 
śnie dwa światła kontrolne. Teraz już wcze- 
śnie robi się ciemno. 

A tam, nad Dunajcem, towarzysze jego 
w tej chwili uwijają się jak w mrowisku — 
lamp 


w oślepiającym blasku tukowych. 


„Przyjeżdżaj* — pisze mu Zygmunt. Do- 
bry kolega. Wielu rzeczy dowiedział się od 
niego. 

Nudna praca: wykopy i betony. Tak, —- 
ale to jest właśnie praca. Z tego powstają 
dzieła wielkie. Dzień w dzień żmudnie ko- 
pać w ziemi kilofem, aż z tego zbiorowego 
kopania wyniknie nareszcie wielka góra: 
przegroda. 

Jak to pisze Zygmunt? To nie jest tak, 
żeby to budowała maszyna, tylko setki ży- 
wych rąk ludzkich muszą dłubać te żwiry, 
aby ‘dopiero na mich osadzić sztuczną skałę. 
Przed oczyma staje mu Balcerzak, przema- 
wiający w świetlicy do robotników w dniu 
poświęcenia zapory. 

— Będą w książkach pisali o waszym 
trudzie, jak to zamknęliście gardło doliny 
murowaną ścianą, jak to dwie góry, machy- 
lone ku sobie połączyliście sztuczną skałą. 
Ujarzmiliście wodę. Zamurowaliście rzekę. 

Poszedł 'do kantyny mapić się herbaty 
i zjeść chleb z marmoladą. 


— Jedziesz z Balcerzakiem na przyszły 
tydzień do Rożnowa? — zapytuje go Kulig, 
krępy Jedynkarz, znany na budowie z czer- 
wonego beretu. 

— Przecież Balcer nie jedzie. Mowił mi 
1o przed paru dniami. Transport ludzi ma 
odejść nad Dunajec, ale Balcerzak czeka do 
kwietnia na powódź wiosenną. Będą robić 
próbę spiętrzenia wód. 

—- Nie bój się, zapora się mie zwali. 
Dowiedziałem się, że Profesor wyjeżdża z 
nami, a przyjedzie tu z końcem marca na 
próbne obciążenie tamy. 

— A ty jedziesz? 

— Naturalnie. A cóż tu będę robił? 
Będę czyścił korytarze? 

— To też jest robota. Ja pojadę. Chcia- 
łem zostać jeszcze przy Balcerzaku, ale 
tamta robota mnie ciągnie. 


Przez całą moe Śnił się Walkowi Roż- 
mów. Już jakby znał go dobrze; œ listów 
Zygmunta wstawał ku niemu, ciągnął go 
ogromem, siłą, potęgą, blaskiem, ruchem. 

A iprzede wszystkim światłem. Był roz- 
świetlony do białości. We śnie ukazała się 
chłopcu woda z hukiem przelewająca się w 
rurach turbinowych, — straszliwa, mieokiel- 
znana siła, poruszająca motory. Polska — 
to jedna fabryka światła. Cały powiat ży- 
wiecki, ziemia rodzinna Walentego Mizi, 
powstawała w jego głowie, rozjaśniona elek- 
trycznością. Woda za darmo daje ludziom 
prąd, z którego czerpią energię fabryki, 
warsztaty, tartaki, młyny, elektrownie. 
Przez cały wieczór jedną chałupę oświetli 
się za dwa grosze! Chłopi w Jeleśni chodzą 
za pługiem motorowym, auto jedzie po za- 
gonach ii kraje skiby. Waluś — a brat twój 


ma żyłkę do konia i chętnie by furmanił. 
E, — co tam! Maszyna się nie zmęczy, czło- 
wiek się mie zmęczy, jak dawniej przy ko- 
niu. Młockarnia, sieczkarnia, kosiarka, siew- 
niki — wszystko maszynowe. Tak będzie w 
przyszłości wyglądać jego wieś. 


Stanął mu w myślach Józek Pluta, wier- 
ny towarzysz od parn lat. Poznali się przy 
pasieniu gęsi na łące nad rzeczką, a zakoń: 
czyli swą przyjaźń przy betonowych blo- 
kach Porąbki. Ale Józek Pluta — jak wstał 
przed oczyma śpiącego — tak równie pręd- 
ko znikł. I Walek zasmucił się nagle, gdyż, 
choć marzył we śnie, wyraźnie sobie uprzy- 
tomnił, że Józek nie żyje. nA 

Uma:i w szpitalu. Ale są inni, którzy 
zaniosą do Jeleśni oświatę, bogactwo i elek- 
tryczność. Elektryczność — ito przecież 
także oświata. Albowiem oświata pochodzi 
od słowa świecić. W każdej chałupie świa- 
tło przez cały wieczór palić się będzie za 
cenę dwóch groszy. 

Tak. Polska — to jedna wielka fabryka 
światła, Kto chce żyć, ten musi pracować. 
Jeden nie zrobi nic; wszyscy muszą mu po- 
móc w pracy. W życiu nie ma cudów. Każ- 
dy powinien sobie na dobro zarobić. 


Rożnów! Rożnów! Fabryka elektryczno- 
ści. Walek usypiał ciężko, nękany nerwo* 
wymi marzeniami. Czym elektryczność jest 
dla oczu, tym oświata jest dla rozumu. 
Blaskiem, rozjaśniającym mroki. Rożnów! 
I w nocy, w ciemności baraku — fabryka 
światła spać mu nie dawała. 


Rano przy rozbieraniu torów kolejki 
spoikał Walka Balcerzak. s 

— No, co œ tobą, Mizia? Jadę 16-go do 
Rożnowa. Jedziesz ze mną? 

— Tak jest, panie inżynierze. Jadę. 


Oczy zaiskrzyły mu się radością i wdzię- 
cznością wobec tego człowieka, który go 
wprowadził na drogę pracy i który otwiera] 
przed nim teraz zaczarowany obraz jego 
tęsknoty: Rożnów. 

Balcerzak jakby mie słyszał; może chło- 
piec w myśli tylko dał ma odpowiedź, mo- 
że jeszcze nie jest całkowicie zdecydowany, 
można dać mu jeszcze sposobność ido cof- 
nięcia się. Pomowił więc pytanie: 

— No, co, Walek? Jedziesz ze mą do 
Rożnowa? 

Niebieskie oczy spotkały cię z czarny: 
mi. Chłopiec drgnal. Uczuł, że przemawia 
przez niego serce. Serce zaś potwierdzało 
jego wolę majgłębszą. pragnienie jego mło- 
dych mięśni. 

— Jadę, panie inżynierze '. 


JALU KUREK 


1 Fragment powieści. 
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JÓZEF CZECHOWICZ 


STELLA MAGORUM 


Szaruga Jerzego Hulewicza * jest zjawi- 
skiem arcyciekawym. Ta duża, trzysta kilka- 
dziesiąt stron licząca powieść, zawarta prze- 
ważnie w dialogach, stanowi niespodziankę 
dla czytelników obeznanych z twórczością te- 
go pisarza. Jednak, kto przebrnie przez o- 
wych kilkaset stron dialogów i akcji codzien- 
nej, szarej jak jesienna szaruga, ujrzy u koń- 
ca dzieła, że właściwie autor nie ustąpił z 
zajmowanego przez ciebie stanowiska, że ten 


JERZY HULEWICZ 


pozorny kompromis z czytelnikiem osłania 
cele, które od dawna są dla autora Samska- 
ry przewodnią gwiazdą magów. 

Szaruga i stella magorum — a jednak, 
tak. Wziąwszy berło tajemnic po nieodżało- 
wanej pamięci Tadeuszu Micińskim, redaktor 
poznańskiego Zdroju ani na chwilę nie ze- 
stąpił ku ziemi handlu i ucisku, kłamstwa i 
nieprawości. Dramaty i opowieści jego roz- 
grywały się daleko od spraw naszych i cza- 
sów naszych. Była to twórczość neoromanty- 
ka urzeczonego przez świat niewidzialny. 

Lecz gdy chodzi o Hulewicza, nie znaczy 
to ani przez chwilę, że odrywał się od bliź- 
nich lub wynosił ponad nich. Śmiem twier- 
dzić, że wszystko co napisał wywodziło się z 
troski o ludzi, z chęci ukazania im drogi, 
z miłości do braci człowieczej. Pisał o Bole- 
sławie Śmiałym i Kainie dlatego, że w tych 
symbolicznych już dzisiaj postaciach (bo tru- 
dno tu mówić o aspekcie historycznym) w 
związku z ich uproszczeniem i w związku z 
ładunkiem potencjału poetyckiego, jaki im 
na kredyt daliśmy, chciał zbliżyć ku czytel- 
nikowi swoje idee. Jakie to idee? Czytajcie 
wykład Ewangelii świętego Jana dokonany 
przez Hulewicza, książkę bardzo dziwną i 
poza przesadną nieco tu i owdzie stylizacją 
— a były to przecież czasy wielkiego rozbi- 
cia stylów i poszukiwań, lata bezpośrednio 
powojenne — książkę wielką. 

Ego Eimi, ta rzecz przypomina w niektó- 
rych swoich komentarzach do ewangelii nie- 
docenianą książkę D. Miericżkowskiego pt. 
Jezus nieznany, ale jeśli chodzi o śŚcisłość, 
to praca rosyjskiego poety jest późniejsza 
chronologicznie. Dlatego tylko o tym wspo- 
minam, żeby ci, którzy mieli w rękach wyda- 
ny po polsku tom pierwszy dzieła Mierież. 
kowskiego a nie zetknęli się z rzadką publi. 
kacją Hulewicza, nabrali pojęcia o Ego 
Eimi. 

Zmierzam ku temu, że Jerzy Hulewicz 
w całej swej twórczości był czymś więcej 
niż autorem keiążek. Ambicją jego były 
książki dające światło, dzieła wiodące ku 
czemuś, mówiące o rzeczach dalekich a tak 
bliskich każdemu, gdy w zgiełku naszego 
świata zamyśli się tak naprawdę bo- 
daj na chwilę. Czyżby to znaczyło, że drama- 
ty jego i opowieści były grubo tendencyjne? 
Nie. Aluzje i symbole, świat pojęć, w któ- 
rym działy się tajemnicze dzieje — oto wszy- 
stko. Gruba tendencja sama przez się jest 
przecież poza prawdziwym dziełem artysty. 
A nikt Hulewiczowi artystostwa nie odmó- 
wi (z wyjątkiem tych, którzy nic nie czyta- 
jąc lub czytając ze złą wolą, o wszystkim 
wyrokują). 

A teraz, na tym tle, o Szarudze. Jest to 
powieść współczesna. Mieszczą się w niej 
przeżycia i przypadki dorastającej dziew- 

1 JERZY HULEWICZ: Szaruga. Warszawa 
1938. F. Hoesick. Stron 341. 


czyny bardzo powszedniej i bardzo dobrej i 
bardzo zbłąkanej w dżungli współczesności. 
Zyjąc swoim niewielkim życiem, w atmosfe- 
rze ubogiej powszedniości, to dziewczę in- 
nktownie szuka jakiegoś małego bodaj 
światełka prawdy, jakiegoś płomyka ukazu- 
jącego dalsze perspektywy. 

Rozbita rodzina, zetknięcie się z ojcem 
pełnym zbrodniczych zapędów, nacisk świata 
zewnętrznego wyrażający się w nieustannej 
trosce o jutro, o suchy chleb, a także i w 
bezduszności ludzi, którzy ją otaczają — to 
nie są warunki pomyślne dla swoistego, na 
małą skalę bogoiskatielstwa Geni. Wszystko 
się plącze, stare pojęcia się walą. Ksiądz, 
który dla jej matki jest nietykalnym auto- 
rytetem, dla Geni jest tylko tym, który wy- 
dał policji jej przyjaciela, komunistę Terli- 
ka. Prosty, od początku do końca jednakowy 
Felek Doliniak jest tym, którego rękę Ge- 
nia odrzuca w swych wędrówkach wśród pu- 
łapek i do którego w, ostatnim rozdziale po- 
wieści wraca na ślub bez miłości. Bo trudno 
żyć samotnie. 

Styl potoczny, duża ilość dialogów, żywo 
przedstawione środowisko proletariacko-mie- 
szczańskie zbliżają pozornie Szarugę do prze- 
ciętnego typu powieści o ubogich, jakie u 
nas pisują wszyscy, którym spać nie daje 
laur Finka i Kotha, trzeciorzędnych epików 
kamienicy. 

Ale przecież powieść Hulewicza jest ga- 
tunkowo czymś innym. Jest nauką, którą da- 
je autor czytelnikom w formie lekkiej, bele- 
trystycznej, lecz o tych samych rzeczach, o 
tych samych problemach etycznych, jakie po- 
ruszał w bynajmniej nie lekkich sztukach 
scenicznych. Cień kompromisu widać tylko 
w tym, że niektóre zagadnienia rzutowane 
są na naszą bezpośrednią rzeczywistość, ale 
to tłumaczy się faktem, że Szaruga jest po- 
wieścią współczesną. Autor Samskary i Aru- 
ny niektóre dialogi między dziewczynką i jej 
przyjacielem wyraźnie dociąga do pewnego 
poziomu, aby przeprowadzić te kwestie o 
które mu chodzi. W kilku wypadkach dys- 
proporcja między ogólnym rozwojem boha- 
terki a pytaniami, które ona stawia, rysuje 
się zbyt mocno. Ale to są te właśnie niebez- 
pieczeństwa utworu z tezą, wilcze doły nau- 
czania bardziej bezpośredniego. 

Szaruga jest powieścią interesującą i nie- 
powszednią. Jak już powiedzieliśmy wyżej, 
wbrew pozorom, tematycznie nie jest sprze- 
niewierzeniem się autora własnej sztuce. Hu- 
lewicz był i jest moralistą. Różnica polega 
na środkach, które tym razem uświęcił cel, 
na wyborze formy powieści współczesnej, u- 
myślnie przypominającej powieści „„czytel- 
niane*. Może w tej formie dotrze ona do 
szerokich rzesz? 


JÓZEF CZECHOWICZ 
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KRYSTALIZACJE 


Osobliwa jest liryka Marii Jasnorzew- 
skiej, osobliwy jest przede wszystkim gatu- 
nek, w którym ta poetessa dzieje czarno- czy 
białoksięstwo swego artyzmu. Nowo wydany 
tomik wierszy pt. Krystalizacje' uwyraźnia 
bodaj czy nie najbardziej krystalicznie — 
nomen omen — główne cechy twórczości 
poetyckiej autorki. Czterdzieści i kilka utwo- 
rów tego zbioru to same precjoza tego kun- 
sztu, rozmiłowanego w zwięzłych miniatu- 
rach, zgrabnych filigranach, ślicznych bibe- 
iocikach. | 

Te niewielkie formy utworów wydają się 
nieroz'ącznie związane z samą istotą liryki 
Jasnorzewskiej. Umie ona wypowiedzieć się 
w nich bez reszty. Dla niej nie są to prze- 
cież ułomki czy fragmenty form większych, 
ale jest to rodzaj skrótu, któremu sztuka 
poetki nadała dynamikę i prawa samowy- 
starczalnego bytu. W jej utworach całkiem 
wyraźnie uwidocznia się linia skłonności ku 
aforystyce czy też epigramatowi. Zagęszcza- 
nie liryzmu jest zawsze wynikiem sprowadze- 
nia wzruszeń czy doznań do kilku najbar- 
dziej nieodzownych momentów, do samego 
oczyszczonego ze zbędnych rysów rdzenia. 
Utwory uzyskują w ten sposób maksymalny 
ładunek liryzmu. 

Z tym procesem kondensacji pozostaje w 
nader ścisłym związku ekonomia środków 
wyrazu, która też u Jasnorzewskiej dochodzi 
do ostatecznej lapidarności. Ktoś podszepnął 
ironicznie, że „ideał poezji oszczędnej w sło- 
wach i trafnej zrealizowany został nie przez 
awangardę, lecz przez Jasnorzewską*. Trze- 
ba temu w niecałkowitej, oczywiście, mierze 
przyznać słuszność, Pod tym względem 
kunszt poetki osiąga triumfujące wyniki. 
Jedno zdanie, pojedyńcza fraza najzupełniej 
wystarcza jej do tego, aby wybrzmiała za- 
mierzona melodia. Ten charakter sztuki poe- 
tyckiej Jasnorzewskiej uwidoczniać poczynał 
się od dawna, od Wachłarza ju le tam wię: 
ziony był jeszcze w krępujących ramach re- 
gularnego czterowiersza, podczas gdy obec- 
nie taki jednofrazowy skrót kształtuje się i 
rytmizuje zależnie od wewnętrznych falowań 
i zawartej dynamiki. 

Tea gatunek poetycki na mocy utajonych 
w nim praw musi grawitować ku pointyli- 
zmowi. Ku poincie, temu kulminującemu, 0- 
statecznemu celowi, prowadzi poetka kon- 
strukcję swych utworów z nieuchronną i zi- 
mną logiką. W tym ma swoje źródło postulat 
ładu i prostoty jej sztuki. Gdyby nie precy- 
zja i dojrzałość kunsztu, można by w owym 
pointylizmie ujrzeć manierę poetki. Tutaj 
obserwujemy teatralizm Jasnorzewskiej, tea- 
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AFORYZMY 


(Z książki pt. Lżejszy kaliber, która niebawem 
ukaże się nakładem „Roju*.) 


Najdziwniejsza jest ta analiza, której — w imię prawdy — dokonywa się na 


pojęciu: prawda. 
w końcu wpada w zadumę. 


Prawda pęka wtedy ze śmiechu, potem wzbija się w dumę, 


Iksa oskarżono o bigamię przekonań; na rozprawie okazało się, że ma ich cały 
harem. Wszyscy zazdrościli, oskarżonego uwolniono, 


W polityce zamiast grać wciąż tasują karty. 


Krytyk L. jest jak zecer popełniający błędy drukarskie z sensem — taki naj- 


niebezpieczniejszy. 


W niektórych ludziach jest materiał na upiora, który wybucha w chwili śmierci. 


Ale jak objawia się za życia? 


Zmarli ukazują się nam w pewnej aureoli estetycznej, jaką miewają dzieła już 


zakończone. 


A jednak oni są także nie gotowi, tylko wyrwani z roli, spędzeni 
ze sceny przez zniecierpliwionego reżysera. 


Ś. — osobliwa mieszanina lenistwa i pedanterii; przy czym pedanteria ma wy- 


nagradzać grzechy lenistwa. 


W ciemności nie biec, sprawdzać otoczenie rękami, strzec się wybojów, drzew, 
kamieni, wymijać przedmioty — jest wbrew naturze, wbrew popędom, jak wszelka 


wiedza. 


Sam Pan Bóg zaczął od przymusu — gdy stworzył człowieka. 


Ciemność wymaga, żeby w niej mknąć, płynąć i rozpływać się. 


Możność samo- 


bójstwa nie jest sprawiedliwym za to równoważnikiem. l 


Pani R. wytwarza naokoło siebie tyle piany słów i sądów, że zawsze żyje bez- 


piecznie jak w puchu. 


Wszelką broń, jaką ma przeciwnik w swoim arsenale, zaczarować przez proste 
wymienienie jej: ten romantyzm ziszcza się czasem w zakresię dysputy. 
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tralizm w miniaturowym wymiarze, z które- 
go jednak wywodzi się jej twórczość drama- 
tyczna. Konstrukcja wierszy mianowicie sta- 
nowi pewnego rodzaju wyrafinowaną insce- 
nizację, która dla nagromadzonego ładunku 
liryzmu z góry zakłada wybuch w finale i 
przeprowadza go ze świadomą zamierzenia 
konsekwencją przy użyciu wszystkich precy- 
zyjnych.i niezawodnych środków. 

Ale właśnie dojrzałość instrumentu arty- 
stycznego sankcjonuje poetkę w jej manie- 
rze, w Krystalizacjach może nawet więcej, 
niż w zbiorkach poprzednich. Pointa jest 
przenikliwym lub mollowo przygłuszonym a- 
kordem mocniejszego, czy też delikatniej- 
szego wydźwięku, który to urywa, to snuje 
dalej melodię w niedosłyszalnych wibracjach. 

Kiedy mowa o artyzmie Jasnorzewskiej, 
powraca stwierdzenie pewnej świadomości 
jego założeń i celów. Nie jest to wszakże 
wynik wyrozumowanej kalkulacji. W tym się 
odzwierciedla typ wyobraźni poetyckiej Ja- 
snorzewskiej, u której spontaniczność tem 
peramentu została ujarzmiona i poddana we 
władztwo intelektu, czy — ściślej biorąc — 
władztwo ćsprit, który u niej gra rolę twór- 
czej inspiracji. Ten stan rzeczy pozwala 
poetce na osiągnięcie obiektywizacji swych 
wrażeń i doznań. Obiektywizacja ta jest tak 
całkowita, że częstokroć przechodzi w coś 
prawie bezosobistego. Dojrzałość artyzmu 
jest widomym przejawem tej niezwykłej ró- 
wnowagi. Każde zjawisko odsunięte pierwej 
od siebie umie poetka pochwycić z tym więk- 
szą wyrazistością. * 

Mimo swej zmysłowej, nasyconej wizual- 
ności, liryka Jasnorzewskiej wywołuje nie- 
kiedy wrażenie czegoś obłego, zwiewnego 


jak smuga, nieuchwytnego, irrealnego nie- 


omal. Zapatrzenie się-w świat materialny 
przeradza się w jakieś zapatrzenie rueałcza- 
ne, lunatyczne, odrywające od ziemi. Na- 
pierski znalazł doskonałe na to określenie: 
odziemsk ość. Cykl „Skrzydła we- 
wnętrzne** w tomiku Krystalizacje jest przej- 
mującym wyrazem tej odziemskości. 

Tomik Krystalizacje posiada na ogół je- 
dnolitość w charakterze swego artyzmu i 
swej nuty melancholijnej skargi kobiety roz- 
pamiętującej sprawy miłości. Jeden tylko 
wiersz pt. Szmaragdy wyłamuje się z ogólnej 
jednolitości. Jest to błyskotliwa groteska 
(zbyteczna zapewne w omawianym tomiku), 


przypominająca o tej stronie talentu Jasno- 


rzewskiej, czy też tej rzadko co prawda odzy- 
wającej się strunie, która gra wszystkimi to- 
nami od swoistego humoru, ironii, persyfla- 
żu, groteski, karykatury, satyry aż do szcze- 


gólnego stopu tych elementów z charaktery- . 


styczną fantastyką. 

W tytule ostatnio wydanego tomiku za- 
warł się aspekt trafnego w znacznej mierze 
samookreślenia poetki. Miniaturowe jej u- 
twory są naprawdę niby kryształki: ostre w 
konturach, wyraziste w rysunku, przejrzyste 
i olśniewające szklanym blaskiem. W mae- 
strii i precyzji tego kunsztu jakże często 
też uwidocznia się nonszalancka wirtuozeria, 
która daje w rezultacie utwory, narzucające 
się jedynie pięknem kształtu, pięknem mar- 
twym i obojętnym. Często poezja Jasnorzew- 
skiej bywa jedynie taką igraszką błyskotli- 
wości. 

Jakiż to jest ów kunszt, stanowiący za- 
sadę liryki Jasnorzewskiej i będący jej wła- 
ściwym charakterem? Była już mowa'o róż- 
nych jego aspektach, trzeba więc odpowie- 
dzieć na pytanie zasadnicze, a mianowicie, 
jaka jest sfera tej artystowskiej poezji. Otóż 
jest to, mimo wszystko, poezja — żeby tak 
rzec — jednowymiarowa, zamykająca się bez 
reszty w sferze estetyzmu formalistycznego. 
Próżno także w tej poezji, zawierzonej cal- 
kowicie zjawiskom, których wymiarem jest 
jedynie rzeczywistość empiryczna — szukać 
sfery moralnej. A dalej w gatunku tej poe- 
zji, w owych skrótach, domaga się podkre- 
ślenia znamienny ich aspekt. Skrót u Jasno- 
rzewskiej bowiem, jako forma wypowiedzi, 
ma nieraz charakter pewnego rodzaju wy- 


siłku poznawczego: ogarnianie całości po- 


przez część. Jednakże w takim dążeniu ku 
syntezie nigdy nie może zostać osiągnięta 
pełnia. W tym tkwi jeszcze jedno ogranicze- 
nie, wynikające z samego gatunku poezji Ja- 
snorzewskiej. Obojętne piękno kształtu — 
oto jedyna miara tej poezji, realizującej in- 
tegralny estetyzm w stopniu takim, jak żad- 
na inna. Pod tym względem i w zakresie 
własnego gatunku uwydatnia ta poezja swo- 
ją niepospolitość i wnosi równie niepospo- 
lite osiągnięcia formalne, które muszą bu- 
dzić podziw. Jako osobliwy fenomen poetes- 
sy, jest Jasnorzewska, co już podkreślał słu- 
sznie jak mi się wydaje, Roman Kołoniecki 
(Pion nr. 24/193), wyrazem pewnej deter- 
minanty swego rodowodu socjalnego i kultu- 
ralnego. Dopiero na tej płaszczyźnie ocenić 
można bezstronnie istotę jej bądź co bądź 
niezwykłej twórczości. 
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Trudność dzisiejszej oceny Przybyszew- 
skiego leży w zupełnie niespotykanej roz- 
bieżności pomiędzy losami pośmiertnymi 
tego pisarza, a jego losami w dobie najżyw- 
szego rozgłosu Przybyszewskiego. Daremnie 
na obszarze całej literatury polskiej ezu- 
kalibyśmy drugiego podobnego przykładu, 
że pisarz przez kilka lat stawiamy na rów- 
ni z największymi w literaturze, przez mło- 
dzież literacką uważany za maga i objawi- 
ciela, jeszcze «w okresie zupełnej żywotno- 
ści epoki literackiej do jakiej przynależał 
odchodzi w cień, by m cienia tego po dziś 
dzień mie wyjść. Ten zasadniczy dla zro- 
zumienia Przybyszewskiego fakt. podkre- 
ślany był po wiele razy, tyle że rozmaite 
podawano przyczyny tego. zjawiska. 


Istnieją dwie zasadnicze koncepcje wy- 
jaśniające tę dziwność życiowych i mpo- 
śmiertnych losów Przybyszewskiego. Jedna 
koncepcja to ta, wedle której Przybyszew- 
eki nie może działać w oderwaniu. od epe- 
cyficznego stylu życiowego, jaki wytttwo- 
rzył sam i jakim zarażał otoczenie. Najlep- 
szym przedstawicielem tego stanowiska 
będzie Boy-Żeleński gdy twierdzi, że by 
czytać Przybyszewskiego dzisiaj, należało- 
by utwory jego zanurzyć w spirytusie i 
podłożyć pod nie muzykę, — słowem po- 
nownie włączyć literackie dzieła Przyby- 
czewskiego w jego styl życiowy. Druga kon- 
cepcja to ta, że Przybyszewski nie tyle 
wpływał i działał jako pewna osobowość 
konkretna, ale że w nim najmocniej wy- 
buchały wspólne tendencje epoki, że był 
jak gdyby akumulatorem socjalno-literac- 
kim, naładowanym przez potrzeby chwili. 
To stanowisko najlepiej wyrażać będzie 
Stefan Kołaczkowski gdy pisze, iż fatalno- 
ścią Przybyszewskiego, który uważał siebie 
za zjawisko ponadczasowe, było właśnie to, 
iż mie może być on wyjaśniony inaczej, jałk 
tylko socjologicznie. 


Kiedy dzisiaj, w lat dziesięć po śmier- 
ci pisarza, znów staje przed mami to samo 
niepokojące pytanie, dlaczego sława Przy- 
byszewsikiego była tak przelotna, skłonni 
jesteśmy szukać nieco innej) odpowiedzi. 
Może dlatego, że przybyły nowe materiały, 
szczególnie zaś, że przybyła niesłychanej 
wagi dla poznania Przybyszewskiego jego 
"korespondencja z najgłośniejszych lat pisa- 
rza, dokument, który zupelnie mowe świa- 
tło rzuca na etyl życia Przybyszewskiego. 
Może również dlatego, że dzieła Przyby- 
szewskiego czytać możemy jako świadectwo 
epoki już zaprzeszłej, czytać możemy bez 
tej niechęci, jaka mp. mimo woli rządziła 
większością pisarzy, gdy w numerze Wia- 
domości Literackich po śmierci Przyby- 
szewskiego oddawali mu sprawiedliwość i 
niesprawiedliwość, kiedy ciągle jeszcze 
dzieła te były czymś, czemu mysiano się 
przeciwstawiać, reagować, zaprzeczać w 
myśl stałych (kontrastów epok literackich. 
Dziś te lata powojenne poczynają być prze- 
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szłe, Przybyszewski jest zaprzeszły, więc 
latwiej teraz o ocenę bliższą prawdy. 

Lecz jakież są te inne odpowiedzi? Ja- 
ko zasadę przy ocenie Przybyszewskiego 
postawić się musi dezyderat, że mimo tylu 
pięknych i jedymych wspomnień z okresu 
„cyganerii krakowskiej“, jakie zawdzięcza- 
my Boyowi, nie wolno nam się kierować 
względami na styl życiowy Przybyszewskie- 
go. Jest może w tym stanowisku duża nie- 
lojalność, podobna socjologicznej interpre- 
tacji Przybyszewskiego, bo skoro większość 
jego wpływu to niewątpliwie wpływ życio- 
wy, atmosfera niezwykłości i tragizmu, ja- 
ką stwarzał, jakżeż oceniać jego wagę wy- 
łączając z góry tę płaszczyznę oceny? A 
jednak obecny czytelnik i krytyk mie może 
postąpić inaczej. Wpływ atmosfery życio- 
wej Przybyszewskiego obchodzić może je- 
dynie tych, którzy ją bezpośrednio prze- 
żyli, ale nie obchodzi mas, którzy tylko pi- 
sarza oceniamy. Bo z pisarza tylko jego 
dzieła pozostają i tylko one mają prawa 
decydowania o losie pośmiertnym pisarza, 
reszta jest doprawdy bardzo obojętna. 

To jedno. Druga i istotniejsza przyczy- 
na, dla której styl życiowy Przybyszewskie- 
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go nie może tak decydująco, jak czyniło 
się dotąd, doprowadzić do sądu, iż on dzia- 
łaniem zła wyniszczył rzekomo zaścianko- 
wość i małość, mieści się w tym, że — jak 
się wspomniało — dostępne są dzisiaj pie- 
czołowicie zebrane į wydane przez St. Hel- 
sztyńskiego listy pisarza. Ich lektura rzuca 
niespodziewane światło na styl życiowy 
Przybyszewskiego. Okazuje się, że ten po- 
zorny siewca zła, ten smutny i groźny sza- 
tan wśród sentymentalnych nastrojowców 
i poświęcających wię abnegatów, nie był 
szatanem wcale z siły wielkiej indywidnal- 
ności, świadomej tego co czyni. Lektura 
ta wykazuje, że styl życiowy Przybyszew- 
skiego był pochodną natury słabej, nie pa- 
nującej nad swymi zachceniami, matury 
płochliwej, miemęskiej a nie był wytworem 
prawdziwego biesa. Jest w tym stylu rysa 
nader wyraźna, choć niedostrzegalna dla 
współczesnych. którzy przechodzac bezpo- 
średnio przez krąg przybyszewszczyzny nie 
mogli wiedzieć, że ze strony ie a ka 
zeznań samego pisarza spotka ich wielk. 

i niemiła niespodzianka. Nie za lk: 
że zarówno w ówczesnym kołtunskim oto- 
czeniu, jak i w otoczenia dzisiejszym, to 
życie budziłoby posmak skandalu, ale mie 
przesadzajmy i nie sądźmy, by dla dzisiej. 
szego czytelnika naprawdę życie Przyby- 
szewskiego oznaczało jakąś groźną i oczy- 
szczającą lawinę zła. 

Bo raz jeszcze i aż do znudzenia pow- 
tarzamy: obchodzi nas tylko pisarz, tylko 
dzieła, i to co się mówiło dotąd jest jedy- 
nie usunięciem interpretaleji szkodzących 
temu słusznemu ujęciu. Jakżeż jest z tymi 
dziełami? Gdzie leży przyczyna bardzo 
trudnego dostępu do twórczości Przyby- 
szewskiego? Czy jest winien czytelnik obec- 
ny, czy też może wi tej właśnie twórczości 
są niedostatki artystyczne, które tak bar- 
dzo utrudniają zbliżenie się do miej? 

W trzech głównych kierunkach ezło pi- 
sarstwo Przybyszewskiego: rapsody poe- 
tyckie prozą, dramaty i powieści. Z tych 
trzech rodzajów najlepiej przetrwały 
rapsody poetyckie, Mimo obcości. nastrojo- 
wej techniki, Wigilie czy Nad morzem to 
utwory, które zachowały prawdziwą poezję 
tęsknoty, nieukojenia, utwory które czytać 
można bez eprzeciwów artystycznych, ale — 
podkreślmy to od razu — utwory w któ- 
rych niewiele przechowało się demonizmu. 
Natomiast tak dramaty jak powieści, nawet 
gdy z dobrą przystępować do nich wolą, są 
nieczytelne i obce. W dramatach tragiczna 
nastrojowość tak dalece budowana jest na 
wmówieniu, na uprzedniej zgodzie ze stro- 
ny czytelnika, że przedstawiany w drama- 
tach bieg zdarzeń rzeczywiście mieści w 
sobie fatalną tragiczność, tak daleko bu- 
dowana, że bez tej zgody, na którą nas mie 
stać, mie podobna dramatów Przybyszew- 
skiego naprawdę przeżywać. 

Jeszcze gorzej jest z powieściami, a mo- 
że mie tyle gorzej, ile łatwiej niedostatki 
stwierdzić, Dramat do stwierdzenia takiego 
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oprócz lektury domaga się sceny, dla po- 
wieści wystarczy lektura, W powieściach 
tych zastanawia niezmiernie ważka dla 
dzisiejszej oceny pisarza rzecz: im bardziej 
sili się Przybyszewski ma obraz zła, anar- 
chicznej niezależności, 'demoniamu, tym 
mniej mu się to udaje. Dzieci szatana czy 
Homo Sapiens z takim entuzjazmem lub z 
takim  zgorszeniem przyjmowane przez 
współczesnych, nie budzą dzisiaj ani jedne- 
go ani drugiego z tych uczuć; budzą tylko 
przeświadczenie, że są to dzieła zupełnie 
niedojrzałe artystycznie, pisane zbyt (po- 
śpiesznie, kierowane nadmierną wolą prze- 
kory, burzenia, wolą (która miestety nie- 
wiele troszczyła się o artyzm. Powieści 
Przybyszewskie go są anarchiczne w cal- 
kiem innym znaczeniu, niż "pisarz zatnie- 
rzał — amarchiczne w formie, uniemożli- 
wiającej prawdziwe przeżycia artystyczne 
przez brak wszelkiego umiaru, przez nie- 
umiejętność charakterystyki postaci, kom- 
pozycji, przez przypudkowość zdarzeń i 
nieopanowanie stylistyczne. 

Oceniając zatem tylko to, co z Przyhy- 
szewskiego dostępne jest obecnie, oceniając 
jego sztukę, dochodzimy do rezultatów do- 
syć niespodziewanych. Tych mianowicie, że 
te wszystkie strony twórczości Przybyszew- 
skiego, które najlepiej miały odpowiadać 
jego miesamowitemu demonizmowi, są ar- 
tystycznie martwe, ciekawe może jako o- 
braz chwili ale niemożliwe do odtworze- 
nia artystycznego dzisiaj. Potwierdza się 
to samo zjawisko, jakie obserwowaliśmy w 
listach. Ten pisarz wytwarzał wokół siebie 
zło nie na skutek mocy, ale braku ohamo- 
wania, uległości każdemu instynktowi i tak 
samo tem pisarz nie umiał własnej atmo- 
sfery życiowej zamienić na trwałe wartości 
literackie. W dziedzictwie twórczym Przy- 
byszewskiego daremnie szukalibyśmy mo- 
żliwości odżyciw jego legendy. Ta legenda 
przetrwa, utrwalona w swoistym brązie, ale 
dziś wolelibyśmy, by więcej śladów tej le- 
gendy przemieniło się w twórczość o stałej 
wartości. I niech nikt nie odpowiada, że 
to jest niemożliwe: że kto tak fantastycznie 
wyżył się w (postępkach, kto na wzór maj- 
wyższego tragizmu ukształtował życie wła- 
sne, temu nie starczy na doskonałość ar- 
tystyczną. A Baudelaire? A Gerard de 
Nerval? A Poe? 

Irzykowski napisał BEEN zdanie, któ- 
re w pewnej parafrazie doskonale daje się 
zastosować do sprawy Przybyszewskiego. 
Powiedział mianowicie, że jeśli ktoś autora 
nędznie mapisanego wiersza o ojczyźnie 
broni tym, że ów autor bardzo szczerze wie- 
rzy w swoje uczucia patriotyczne, niech 
lepiej zamilknie, bo różne brzydkie myśli 
cisną się do głowy na temat szczerości i 
prawdziwości tych uczuć. Czyli — forma 
artystyczna zawsze świadczy o prawdzie i 
wartości tego, co się w miej kryje jako 
treść, i forma zła jest też swoistym i wy: 
mownym świadectwem. Stosując to zdanie 
do Przybyszewskiego, lepiej nie próbować 
bronić zupełnie słabej artystycznie więk- 
szości jego dziedzictwa pisarskiego tym, że 
on w życiu był naprawdę demonem, albo- 
wiem wówczas różne budzą się na ten te- 
mat wątpliwości, jak głęboko ten demo- 
nizm sięgał, skoro w artyzm nie sięgnął. 

Stanowisko więc ostatecznie brzmi tak: 
Przybyszewski i przybyszewszczyzna to by- 
ły zjawiska mader potrzebne w literaturze 
polskiej. Posiew wielkiej namiętności, któ- 
ra mie lęka się zła, podniesienie miłości 
do stanu ponadludzkiej potęgi, tego w li- 
teraturze nadmiernie skrępowanej nalaza- 
mi tendencyjności narodowej lub społecz- 
nej było potrzeba. Ale, i tu jest żal dzisiej- 
szego «czytelnika, Przybyszewski tej roli 
nie spełnił, rozdrobnił się, rozkradł swój 
geniusz ma życie wprawdzie niezwykłe i 
niefilisterskie, które jednak przeminęło i 
działać nie będzie. Natomiast twórczość 
Przybyszewskiego, która jedyna mogłaby 
pozostać dla potomnych świadectwem tej 
wspaniałej i anarchicznej burzliwości, nie 
osiągnęła poziomu artystycznego, na któ- 
rym by ta oczyszczająca śmiałość obowią- 
zywała, przymuszała do uznania, że efera 
grzechu, namiętności i zła została w miej 
zamknięta w kształt artyzmu doskonałego. 
Wolelibyśmy dzisiaj, by Przybyszewski żył 
jak filister, ale by pisał jak Baudelaire. Do- 
robek trwały i dziedzictwo trwałe tego me- 
teoru literackiego zostały zaprzepaszczone 
w majwiększej mierze z winy samego twór- 
cy. Trudno o tym dzisiaj bez żalu mówić, 
trudno, to darować, bo burza przybyszew- 
szczymy naprawde byla potrzebna w pi- 
śmiemnictwie maszym i strata niezmierna 
w tym jest, że ta burza mie skamieniała w 
kształt sztuki nieprzemijającej. 
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CHESTERTON I KRUCJATA DETEKTYWÓW 


Chester- 
tona tkwi pewien niepokojący, chociaż tylko 
pozorny paradoks: Magii, będąc prze- 
cież jednym z najbardziej bojowo usposo- 
bionych szermierzy walcz świata kato- 
lickiego, przejawia dziwną skłonność do po- 
wieści na poły syjnej, na poły fanta- 
stycznej, do tematów. którymi najczęściej 
operuje t. zw. literatura rozrywkowa czy po 
prostu brukowa. Czym ten zagadkowy fakt 
wytłumaczy Bo chyba zdajemy 
wszyscy sprawę, że notoryczne dr 
ośrodków nerwowych, stępionych 
rem wymyślnie stopniowanych wrażeń. i 
prymitywne zaspokajanie nadmiernie rozbu- 
dzonej ciekawości czytelnika nie jest jego 
sznym celem. Fabuła chestertonowskich 
i dramatów, wymagająca wielkiego 
napięcia uwagi, zawiła i błyskotliwa, wywo- 
luje oszołomienie, wprawia 


W osobowości twórczej G. K. 


autor 


ącego 


sobie 


znienie 
nadmia- 


mimo woli w 


tami zdrowego rozsądku. nie zapewnia niko- 
mu bezpieczeństwa; że zagrozić jej może 
byle maszkara karnawałowa, byle kukła z 
jarmarcznej budy szarlatana. 

W ten właśnie sposób mieszczańska far- 
nieszkodliwie ośmieszająca in- 
ustabilizowane. ustrój stosunków 
dokładnie określonych i 
pewnych. spowodowała powstanie Grand 
Guignolu. teatru grozy i okropności, « 
dla błogiej odmiany bodaj złu- 
dzenie niebezpieczeństwa, surogat rzadkich. 
intensywnych przeżyć. Taka sama była ge- 
neza niesamowitych wizji Edgara Poe, któ- 
ry, nie wychodząc nawet wcale poza zaklęte 
koło swej ortodoksji intelektualnej, ..nowy 
dreszcz 


sa francuska, 
stytucje 


stałych, wartości 


cego 


zbudził w świecie rodzącej się do- 
psychotechniki, zmu- 
postawy obron- 


pierą industrializac 
sił go do czujności i zaję 
nej: wokolo paszczękami kłapały chimery... 


„CZŁOWIEK KTÓRY BYŁ CZWARTKIEM” 


stan gotowości emocjonalnej, sprzyjający 
bezopornemu przyjęciu pewnych sugestii. 
które przygotował nam pisarz jako nadpro- 
gramowe niespodzianki. 

Stanowi to więc swego rodzaju podstęp 
propagandowy. zakonspirowany pomysłowo 
chwyt dydaktyczny. Chesterton jest w tym 
poniekąd podobny do Conrada, który pew- 
ne swe dzieła (np. Zwycięstwo), oparte na 
ideowym schemacie tragedii klasycznej, 
przybrał w typową prawie formę romansu 
kryminalnego, popełniając jak gdyby świa- 
domą mistyfikację, narkotyzując czytelnika 
sensacyjną osobliwością nastroju — by tym 
łatwiej móc go wprowadzić „w krąg istotnej 
problematyki, bez uciekania się do pomocy 
patetycznego kaznodziejstwa. Chesterton, 
tak jak i Conrad, znalazł doskonałą formułę 
utożsamienia sztuki i polityki, zdołał pogo- 
dzić kompetencje prawdziwego artysty z 
żyłką działacza, który pragnie swym wpły- 
wem przekształcać rzeczywistość praktycz- 
ną. Stał się czarodziejem i reformatorem 
epołecznym w jednej osobie. 

Utwory jego niezmiernie trudno jakoś 
sklasyfikować, gdyż mieszczą się one na nie- 
zbadanym pograniczu fantastyki i realizmu 
psychologicznego, poezji czystej i faktogra- 
fii. Fizykalizm i spirytualizm są tu dwiema 
stronami tego samego medalu. Przyjmując 
świat współczesny z całym dobrodziejstwem 
inwentarza, ze wszystkimi cudami techniki 
i komfortem cywilizacyjnym Chesterton 
odsłania jego bazę mitologiczną, czyni go 
żywym zwierciadłem przypowieści biblij- 
nych. Dla niego, podobnie zresztą jak dla 
każdego przeciętnego Anglika, z namiotu 
week-endowego, baru, kantoru czy giełdy tak 


niedaleko przecież do ewangelii! Szczegó- 
łowo unormowany, powszedni porządek 


świata łatwo może stać się posłuszny pa- 
łeczce cudotwórcy. Gmach empirycznych 
przesłanek łatwo można wysadzić w powie- 
trze dynamitem anachronizmów. Autor 
Człowieka który był Czwartkiem czyni to z 
nietajoną satysfakcją. 

Chesterton jest niby człowiek, który po 
to zajmuje miejsce w gondoli balonu strato- 
sferycznego, zaopatrzonego w najnowsze 
spektroskopy i pre jne  wysokościomie- 
rze, żeby przyjrzeć się z bliska urodzie anio- 
łów: który po to wkłada na głowę skafander 
nurków głębokowodnych. połączony z ma- 
drze funkcjonującym aparatem tlenowym. 
żeby w lasach morskiego dna zaskoczyć śpią- 
ce syreny. Stwarzając własną dialektykę rze- 
czywistości, ustala własny system wielowar- 
tościowej logiki poetyck Udowadnia — i 
to z dobrym skutkiem — że żadna teraźniej- 
szość zastana, obwarowana zewsząd aksjoma- 


(dek. A. Pronaszki) 


Zamiast, jak przystało na moralistę, re- 
alności zastanej przeciwstawić bezpośrednio 
realność postulowaną, chaotycznemu życiu 
— normatywną fikcję, — Chesterton wybie- 
ra drogę kompromisu. Aprobuje świat poło- 
wiecznie; przydaje mu cień nieodstępny — u- 
rojonego sobowtóra. Zaludnia „swoją* Anglię 
postaciami sztukmistrzów, opętanych ma- 
rzeniem szalbierzy, detektywów, rzekomych 
wykolejeńców i cudacznych dziwaków, któ- 
re się w jego dziełach powtarzają wszędzie. 
W zwyczajnej plebanii wiejskiej nad łysiną 
księdza Browna wisi tęczowa aureola święto- 
ści — jak talerz szczerozłoty; spod nieskazi- 
telnego jedwabnego cylindra Lucjana Gre- 
gory'ego wystają rogi diabelskie, ukręcone z 
jego rudych włosów, mogących — kto wie — 
jak pochodnia podpalić Londyn. Tak się ro- 
dzi żart z pozoru kapryśny, prosty rachunek 
nieprawdopodobieństw, w którym dowcip 
ruguje logikę i prawa fizyczne. 

Można by wprost powiedzieć, że jedyną 
formą epicką, całkowicie odpowiadającą te- 
raźniejszości, jest dla Chestertona osobliwa 
bajka, imitująca umyślnie kanon trzech wy- 
miarów. Gdzież bowiem, jeśli nie w bajce, 
można swobodnie dać upust nieujarzmionym 
zachciankom  fantazjotwórczym, a zarazem 
zbudować tron dla własnej prawdy moral- 
nej? Wszak tylko w bajce suwerenne władz- 
two wyobraźni nie wyklucza panowania idei, 
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ale nawet przeciwnie: idea podsyca instynkt 
baśniotwórczy. Bajka nigdy nie zawiera te- 
go, co się zwie pospolicie tendencją, i 
prawdą na zamówienie — gdyż opiera się 
w swej istocie na selekcji prawd wielki 
i małych, wiekuistych i przemijających. Tyl- 
ko wielkie i trwałe idee, pracujące niestru- 
dzenie u samych źródeł bytu, zyskują w niej 
prawo obywatelstwa. 

Ale snucie pół-baśniowych wątków. pro- 
wadzenie w roli wodzireja pstrokatego koro- 
wodu paradoksów Chestertonowi wystarczać 
nie może: przecież on chce „przemawiać 
paradoksami, aby budzić umysły i otwierać 
je dla prawd lekceważonych*. I dlatego dz 
ła chestertonowskie są właściwie moralit 
tami. Średniowieczne moralitety, hieratycz- 
ne w swojej prostocie i naiwnym patosie, 
postaciują idee moralne w formach pro- 
stych i bezpośrednich. Dają tylko ich kość- 
ce symboliczne, obdarte jakby z ciała, ogo- 
łocone ze znamion człowieczeństwa. Chester- 
ton ubiera te szkielety w różnobarwne ko- 
stiumy bohaterów, każe im sfrunąć z wy- 
żyn fantazji między żywych ludzi, gdzie ma- 
ją cierpieć i działać. Uczłowiecza je, ucie- 
leśnia, daje im ludzkie twarze i nazwiska. 

Żeby zaś nic nie zostało z ich posępnej 
eschatologii. z ich kosych spojrzeń na drugi 
brzeg życia — owiewa je najadrowszym po- 
wietrzem ziemi, udane oblicza zdobi rysem 
najgłębiej ludzkim: uśmiechem. Humor 
wszechobecny, upajający i świeży, jest tym 
właśnie żywiołem, który jego fantastycznym 
stworom daje pełnię życia. W utworach 
Chestertona jest coś z klimatu powieści 
Dickensa. Śmiech dobrotliwy i  rzewny. 
śmiech przez najezystsze, bezgrzeszne łzy. 
Dowcip Chestertona, na wskroś irracjonalny, 
pozbawiony prawie doszczętnie satyrycznej 
agresywności, przypomina także Dickensa, 
u którego występuje jak jakiś dialekt aniel- 
ski. jak hermetyczna, pozaludzka mowa. 
Jest to humor, można by powiedzieć, abso- 
lutny — tak jak muzyka Mozarta, odtwa- 
rzająca dzieje letnich obłoków, przemiany 
kolorów nieba, mistyczną harmonię sfer. 

W Człowieku który był Czwartkiem, baj- 
ce o nieświadomych tropicielach Boga, któ- 
rą wystawił ostatnio Teatr Narodowy — spo- 
tykamy bliskiego kuzyna dickensowskiego 
Pickwicka: jest nim prezes londyńskiego ko- 
mitetu anarchistów. Podobny do Pickwicka 
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nie tylko z tuszy, prezes pipe la uciekł 
po kryjomu z opowieści E A. Hoffman- 
na, z jego fabryki wesołych re -monów i d 
wacznych homunkulusów: głową przesłania 
horyzont, głos ma silny jak grzmot, oczy jak 
fosforyzujące księżyce, ciało rozciągliwe i 
giętkie jak kauczuk. Umie czasem być wzro- 
stu wielkoluda z bajki, a czasem krasnolud- 
ka. Jak Pickwick, ma on odwagę być śmie- 
sznym. gdyż kryje w sobie heroizm wielkiej 
dobroci; wolno mu zakpić z członków Rady 
Siedmiu Dni, bo żart jego okupuje miłość. 
Do sławetnego klubu Pickwicka mógłby 
również należeć markiz Środa, co zamachu 
na króla chce dokonać stołowym nożem: 
smakosz i znawca trunków, myśli o tym za- 
machu w kategoriach gastronomicznokuli- 
narnych, odzywa się w nim jakby atawizm 
przodków-ludożereów z bajek, którymi niań- 
ki straszą dzieci w kołyskach. Jego poglądy 
anarchistyczne stanowią odpowiednik „pi- 
ckwickowskiego pojmowania świata“. 

Perypetie anarchistów trzymają się re- 
cepty detektywistycznych opowiadań Ste- 
vensona. Bomba doktora Soboty, wielka jak 
bulwa jakiejś podzwrotnikowej rośliny, al- 
bo jajo olbrzymiego ptaka, przypomina nie- 
co renesansową szkatułkę ze Stevensona, z 
której tryska trucizna w twarz amatorów 
klejnotów. Tylko'że ta bomba chestertonow- 
ska okazuje się w końcu zwykłą piłką foot- 
ballową, pękającą z hukiem — tak jak i 
mit o anarchistach, będących w rzeczywisto- 
ści przebranymi agentami policji. Ale Czło- 
wiek który był Czwartkiem — to sztuka 
maskaradowa, dwuznaczna, i jedynie na tań- 
cu tych masek znać rutynę mistrza Steven- 
sona. Ogromna reszta jest wspaniałym mi- 
sterium, pełną ognia i barw poetyckich apo- 
teozą chrześcijańskiej koncepcji życia: tu 
już przemawia Chesterton osobiście — jako 
samotny entuzjasta trudów apostolskich. 

Główny bohater sztuki, detektyw Syme 
— „człowiek, który był czwartkiem** — jest 
niby ów Każdy ze staroangielskiego mora- 
litetu, personifikujący w sobie całą ludz- 
kość. Jeśli mieni się on obrońcą Prawa i 
Ładu, a nawet „poetą godności i konwenan- 
su“ — to dlatego, że dla niego konwenans, 
czyli kultura, jest właściwie prawdą żywą, 
potwierdzaną nieustannie przez wewnętrzny 
glos powołania, który kiedyś w ciemnościach 
usłyszał i którego brzmienie jedyne prze- 
chowuje w sercu, jak najosobistszą tajemni- 
cę. Wiara — żywe echo tego głosu nieza- 
pomnianego — trwa w nim stale, a z nią i 
wola męczeństwa, dyktująca twarde prawo 
walki. 

Ta gotowość pó 


ia na śmierć 


poprzez 
mozoły walki — w imię bezcennej tajem- 
nicy — czyni codzienność Syme'a nieskoń- 


cżoną, namiętną przygodą w nieobeszłym 
świecie wolności. Bo przecież każda chwila 
zbliża go do celu; przecież dochowywanie 
wierności samemu sobie, własnemu imperaty- 
wowi, godzi się nazwać wolnością. Każdy 
dzień zbliża o krok ku wytęsknionemu zwy- 
cięstwu, staje się obrachunkiem przebytej 
odległości i planem nowego wysiłku. Nic 
dziwnego, że dla Symeta przewodnik kole- 
jowy — bezbłędny rozkład ruchu na magi- 
stralach świata — jest ekstraktem poezji, 
mądrości i piękna. 

Jego przeciwnik, anarchista Gregory. nie 
walczy z takim czy innym porządkiem świa- 
ta, z tyranią pieniądza czy wład Wroga 
swego widzi w kulturze, która jest owym 
wrogiem już po prostu dlatego że istnieje. 
Walka ta nie ma kresu ni obranego celu - 
jest rozpaczą, prowadzącą nie „do wyzwole: 
nia, lecz do samobójstwa ludzkość 
czyni nawet wolnym, gdyż spisek anarc 
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czny — to hierarchia wielostopniowa, rygo- 
ry konspiracji, żelazna dyscyplina i zbioro- 
wy plan, Moloch totalizmu, pożerający jed- 
nostki-automaty. Gdzież tu miejsce na skok 
w przygodę? Burząc pracę tysiącleci, Grego- 
ry nieświadomie pragnie się dokopać do 
jądra owych ciemności, które może pozwolą 
usłyszeć ów głos anonimowy, który skazał 
Syme'a na męczeństwo — głos Boga. Anar- 
chizm — to rozpacz i cierpienie ślepych, 
którzy nie dostrzegają na widnokręgu naj- 
niklejszego światełka, 


Żeby skrzyżować broń z tymi, którzy 
pragną obalić Boga i cnotę zrównać z wy- 
stępkiem, Syme wdziera się w skryte ogni- 
sko zbrodni, do centrali całego ruchu. Wal- 


B; W. LEWICKI 


czy sam, po omacku — on w masce i wro- 
gowie w maskach — żeby się w końcu prze- 
konać, że leaderzy wywrotowej organizacji 
są, tak jak on, detektywami. Ktoś z nich 
zadrwił niemiłosiernie: spojrzeli na swoje 
życie — na niemy dramat walki — niby na 
widowisko, które się rozgrywa przed oczy- 
ma Demiurga, w potrzasku tajemnicy, rów- 
nie nieprzeniknionej jak tajemnica ich sere. 

W pogoni za groźnym hersztem spiskow- 
ców, Niedzielą, odcyfrowują wreszcie imię 
tej tajemnicy: ten sam głos, co do walki ich 
ongi wołał, kazał im walczyć w mroku ze 
sobą, by ich potem — jak gościnny gospo- 
darz — wprowadzić do swej świetlicy, przy- 
odziać w stroje godowe i odpoczynek obie- 


cać. Prezes Niedziela zdradza prawdziwe 
swe imię: Pokój Pana, darzący błogim wy- 
tchnieniem po walce z nieprzyjaciółmi Bo- 
ga. Za cenę wiary i borykania się z szata- 
nem, za niebiańską słodycz Pokoju Pana 
można przebaczyć Bogu krotochwilę, w któ- 
rej nakazuje uczestniczyć człowiekowi. $za- 
tan-Gregory zazdrości Syme*owi właśnie o- 
wego Pokoju Pana, którego niesposób pojąć 
i zaznać bez wiary w Boga i w zgładzenie 
grzechu pierworodnego, — wobec którego 
bladym odbłyskiem jest dla S$yme'a szczę. 
ście u boku Rozamundy. 

Nad siwą głową Niedzieli Chesterton roz- 
pala światłość Parakleta: wszak odkrył on 
duchowemu wzrokowi człowieka tajemnicę 


Bożą; jej świadomość uśmierza cierpienia i 
unieśmiertelnia nadzieję ludzkiego serca, 
walczącego w pokornym odosobnieniu o lo- 
sy całej ludzkości, o zbawienie całego świa- 
ta. Na idei Pokoju Pańskiego opiera się w 
swej koncepcji personalizm chrześcijański; 
Człowiek który był Czwartkiem jest złoto- 
ustą pochwałą tego personalizmu. Teraz już 
rozumiemy spokój owego proboszcza z za- 
padłej wioski litewskiej, który — jak to mó- 
wi Mickiewicz w IV-ej części Dziadów — 
„czy gdzie naród upada, czy kochanek gi- 
nie — o nie nie dba...“ I rozumiemy także 
wzniosłe pieśni Kochanowskiego o „dobrej 
sławie i „czystym sumieniu". 


ROMAN KOŁONIECKI 


FILM -PRZECIWKO ŻEROMSKIEMU 


Najniespodziewaniej wśród tang i foks- 
trottów wyślizgnęła się piosenka o dosyć dzi- 
wnych słowach: „Miłość moja jest jak rze- 
ka — najwierniejsza z rzek“ — tak się to 
zaczynało, a melodia do złudzenia przypomi- 
nała nutę starej śpiewki o gwiazdeczce co 
błyszczała. Teraz przemieniono ją w jakiś 
archaiczny boston. 

Słowa i melodia przypomniały mi swoje 
pochodzenie. Mianowicie: film polski Wier- 
na rzeka. Przeróbka z powieści Żeromskie- 
go. Jakie to więc nici misterne łączą po 
wieść sprzed lat z dzisiejszym banałem t. 
zw. muzyki tanecznej. Ważniejsze jednak w 
tej chwili jest ustalenie roli, jaką w tak po- 
jętej popularyzacji dzieł wielkiego pisarza 
odegrał film. Powiedzmy od razu: rolę zde- 
cydowanie niechlubną. Postępowanie pol- 
skich filmowców wobec dzieł Żeromskiego 
nazywa literat, człowiek bezstronny — po 
prostu i bez ogródek „skandaliczną krzyw- 
dą* (Witold Hulewicz: Teatr wyobraźni, 
Warszawa 1935). Rzecz znamienna, że za 
podstawę tego oskarżającego określenia bie- 
rze Hulewicz właśnie przeróbkę Wiernej 
rzeki (przypuszczalnie ma na myśli poprzed- 
nią wersję filmową tej powieści). Ten więc 
oto „casus Wierna rzeka“ stanowi punkt 
wyjścia do wvtoczenia publicznej sprawy ʻo 
nienaruszalność dzieła sztuki, zwłaszcza 
dzieła miary najwyższej. J 

Ostatnia przeróbka Wiernej rzeki (reali- 
zacji Buczkowskiego) dzięki rażącej niezgo* 
dności +z tekstem- Żeromskiego dopełniła 
miary cierpliwości, jaką można było wobec 
praktyk naszych filmowców zachować. §wo- 
bodny dobór epizodów akcji, przeinaczenie 
elementów wizualnych, uzupełnienie fabuły: 
jakimiś dostawkami — wszystko to eą cięż- 
kie grzechy nielojalności wobec pierwowzo- 
ru. Ale pokazanie Salomei jako patriotycz- 
nej panienki z dworku, tej Salomei, która 
wydaje się czasem siostrą Tani z Urody 
życia, która rzuca w oczy Olbromskiemu: 
„Któż z mas ośmieli się mówić, że pobije 
tych, eo tu nocami przychodzą szarpać nas, 
ludzi bezbronnych?*, niezrozumienie walki, 
którą prowadzi Salomea o własne ezczęście 
jest zaprzeczeniem prawdy całego utworu. 
A już zakończenie utworu zapowiedzią 
happy endu wydaje się niewybaczalnym 
wystąpieniem przeciw godziwym obyczajom. 
Po obejrzeniu filmowej Wiernej rzeki po- 
myślałem, że nic w niej w ogóle nie ma z 
Żeromskiego. I myślałem równocześnie: do 
jak wielkiej odpowiedzialności należało by 
pociągnąć sprawcę tego filmowego skan- 
dalu? 

Jakby w załatwieniu tej sprawy odezwała 
się na łamach Wiadomości Literackich (nr. 
50 z dnia 29 listopada ub. r.) Stefania Za- 
horska, jeden z najpoważniejszych w Polsce 
krytyków filmowych. W artykule jej p. t. 
Rozbój filmowy czytamy słowa pełne uza- 
sadnionego oburzenia: „Stefan Żeromski pa- 
da nie po raz pierwszy ofiarą dzikiej i bez- 
myślnej żarłoczności filmu. Tym razem 
gruboskórne i brutalne łap” sięgnęły po 
Wierną rzekę. Gdybym stwierdziła, że film 
jest zły, marny, kryminalny — nie wywar- 
łoby to zapewne żadnego wrażenia. Wszy- 
scyśmy do tego "rzywvkli. Trzeba stwier- 
dzić coś więcej. Film spotwarza słowa aa- 
tora, epotwarza jego obrazy, jego myśli, jego 
intencje, idzie w świat, w tłum, przywła- 
szczywszy sobie nazwisko Żeromskiego. —"zv- 
właszczywszy sobie imię książki, kradnąc jej 
postacie, kradnąc historyczne już dzisiaj 
miejsca, sytuacje — zamienia tę nienaru- 
szalną własność polskiej literatury i polskiej 
kultury, nienaruszalny zrąb naszych prze- 
żyć, na błotną, ohydną, płaską kałużę. W tej” 
formie zetkną się z Wierną rzeką ci, co nie 
czytali jej nigdy...“ Artykuł Zahorskiej koń- 
czy się konkretnym wnioskiem, mianowicie: 
wezwaniem stanowczej interwencji Akade- 
mii Literatury. 


Dotknięci najwidoczniej — ale nie za- 
wstydzeni wcale — branżowcy odpowie- 
dzieli w artvknle filmowca Karola Forda: 


W obronie filmowej „Wiernej rzeki“ (Sre- 
brny Ekran, nr 2, styczeń 1937). Artykuł 
ten usiłuje osłabić stanowisko Zahorskiej 
przez niewybredne iawektywy osobiste (ko- 
hieca egzaltacja, przesada, poparcie sfer ko- 
munizujących i in.), oczyszcza natomiast o- 
pinię realizatora i scenarzystv filmowej 
Wiernej rzeki drogą poniżania Żeromskiego. 
Karol Ford porównuje powieść Żeromekiego 
do Trędowatej i afery wani Simpson, oświad- 
cza na koniec: „śmiem twierdzić, że doko- 
nane przeróbki w lwiej części były pożyte- 
czne, a w każdym razie nieszkodliwe”. Igno- 
rancji autora tych słów można wybaczyć, 
brak taktu wszelako, graniczący z tupetem, 
zasługuje na ostrą odprawę — w imię do- 
brych obyczajów pisarskich i w imię rzetel- 
ności i naukowej ścisłości krytyki. 
Meritum sprawy jest następujące. Powie- 
ści Żeromskiego — nie wiadomo dlaczego — 
stały się dla młodej kinematografii polskiej 
terenem zapożyczeń tematowych, ściślej mó- 
wiąc: przeróbek wolnych i bezceremonial- 
nych. Jak donosi Anatol Stern (Film, r. I, 
nr 24), jeszcze za życia Żeromskiego sfilmo- 
wano Urodę życia, Dzieje grzechu i dwukro- 
tnie Wierną rzekę. Czy są to jedyne „żerom= 
skiana* wczesnej ery filmu polskiego, nie 
wiadomo — wobec braku urzędowej filmo- 
grafii w Polsce. Po śmierci wielkiego pisarza 
zapanowała prawdziwa moda na t. zw. fil- 
my z Żeromskiego. W r. 1928 Henryk Sza- 


ro realizuje Przedwiośnie, w r. 1929 K. Me- ' 


glicki — Ponad śnieg. Rok 1930 przynosi 
dwie przeróbki z Żeromskiego: Urodę ży- 
cia w realizacji Juliusza Gardana i Wiatr 
od morza w ujęciu Czyńskiego. Dzieje grze- 
chu ufornował ponownie w kształt kinowy 
(w r. 1933) Henryk Szaro. Dziesięciolecie 
śmierci Żeromskiego  „uczciła* kinemato* 
grafia polska filmem Józefa Lejtesa Róża 
(zima 1935—36). Miniony rok przyniósł 
wreszcie Wierną rzekę w realizacji Leonarda 
Buczkowskiego. Ostatnio nawet film krótko“ 
metrażowy wziął się do eksploatacji tematy- 
ki utworów autora Ludzi bezdomnych. Mam 
na myśli Widzę cię we wspomnieniu, recyta* 
cyjnorkrajobrazową  transpozycję ustępu 
Puszczy jodłowej na film (real. Szołowski) 
Stwierdz:ć należy, że wszystkie te przeróbki 
były pofałszowaniem tekstu i całości arty- 
stycznej utworów Żeromskiego. O prehisto- 
rycznych przeróbkach można nie wspominać 
nawet; etyka prawa autorskiego dla pierw- 
szych pionierów kinematografii nie była po- 
zycją zasadnięzą. Ale i później, gdy ustaliły 


się uprawnienia 1 zobowiązania autorstwa w 
kimie, sprawcy kinowi nie odczuli żadnych 
skrupułów wobec nienaruszalności dzieła 
literackiego. W filmowym Przedwiośniu o- 
puszczono całkiem prawie część III powie- 
ści, kazano za to Baryce w finale stanąć nad 
Wisłą i łzawo spozierać na niezdarną, ma- 
kietową wizję szklanych domów. Wiatr od 
morza był bardzo wolną, zbyt wolną prze- 
róbką jednego z opowiadań, stanowiących 
całość pod wymienionym tytułem; zakończo- 
no ten film obrazem wypędzenia Niemców 
z Pomorza i oczywistym happy endem. Za- 
kończenie filmowej Urody życia (w realiza- 
cji Gardaua) wprowadziło nie istniejącą w 
powieści rozmowę umierającej Tani z Pio- 
trem Rozłuckim; treść Il-giego tomu w ogó- 
le opuszczono. Sfilmowane ostatnio Dzieje 
grzechu były tylko wyciągiem erotyczno-sen= 
sacyjnego wątku powieści. Cała przejmująca 
brutalność utworu literackiego została tu 
wygładzona i przestylizowana na modern fa- 
son 1933. Nie wiadomo po co wprowadzono 
banalną scenę u ginekologa. Nie brakło na- 
wet dancingu, coctailu i rewelersów. 

Prawdziwym skandalem nieposzanowania 
prawa autorskiego okazała się filmowa tra* 
wersja Róży — jak na kpiny proklamowana 
jako wyraz hołdu dla zmarłego przed dzie- 
sięciu laty pisarza. Mimo pozytywnych mo- 
mentów formalnych i silnych kreacyj aktor- 
skich, film ten nie miał nic wspólnego 2 
Żeromskim. Chociaż  współpracownikiem 
realizatora był Wł. Pobóg-Malinowski, bio- 
graf Żeromskiego i monografista jego twór- 
czości, z właściwej Róży nie odżyło na ekra- 
nie nic prawie. Sceny poszczególne poprze- 
stawiano, poprzestawiano nawet porządek 
kwestyj w dialogach, kwestie jednych po- 
staci kazano wypowiadać innym postaciom 
(sprawa z Zagozdą). Ponadto scenarzysta do- 
dał własne dialogi i własne sceny, film zaś 
cały zakończył sublimowanym happy endem 
z uściskiem kochanków w scenie Koraan: 
Taka bezeeremoniainość przeróbki jegt pra- 
wie bez precedensu. 

Takie potraktowanie dramatu, mimo gło- 
su potępienia i oburzeń krytyki, nie była 
wcale ostatnią krzywdą, wyrządzoną przez 
film Żeromskiemu. Przyszła filmowa Wierna 
rzeka, o której mówiło się na początku te- 
go artykułu. „Starałem się być jak najbar- 
dziej bliski myśli twórczej Żeromskiego“ 
— tłumaczy realizator tego filmu, Leonard 
Buczkowski, w wywiadzie, ale tłumaczenie to 
brzmi nie przekonywająco. Nikt nie zamie- 


MIECZYSŁAW LISIEWICZ 
PRZYSTAMW 


Pamiętam: kiedyś o zmroku zachrobotała kotwica 
przed ciszą srebrnej nocy, którą już księżyc zaklinał, 
O palmach, wachlarzach tęsknoty płynącej na wietrznych fiestach 


długo terkotał kabestan ... 


Głos żagli drżał w cienkich linach i targał księżyca złocień, 


wreszcie stanęły w łopocie ... 


Rozkołysał się blasków dywan i długi most przez blask, 

gdy nań — wędrowiec samotny — wdarłem się siłą wioseł. 
'Obok skakały ryby i upadały na płask 

dźwięcząc wodą, płaczącą imionami gwiazd 


i gwiezdnym głosem... 


Trzy maszty mego domu dawno przepadły w gołębim puchu nocy... 
gdy jeszcze z wioseł kapał ogień, blady oceanów sen... 
strącałem z piór mleczne strzygi rozsrebrzeń i rozzłoceń ... 


Z brzegu 


otworzyła pieśń wilgotne usta goryczy: 
pocałunków zbyt nagłych i smutków obcego uścisku. 
Nie ma wiatru dla żagli — więć była to pieśń o niczym. 


A jednak 


do tej pieśni przybiłem, jak do dobrego ogniska. 


rza bronić realizatorów, w których mocy 
jest mieć decydujący wpływ na cały kształt 
artystyczny i wierność ideową filmu. Można 
by raczej wytoczyć pretensje Strugowi, Sie- 
roszewskiemu, Malinowskiemu, których na- 
zwiska widniały wśród współpracowników 
omówionych „przeróbek“ filmowych. Nie 
trudno jest ponadto pojąć, przy jakiej takiej 
orientacji w zasadach > estetycznych dzieła 
filmowego, że utwory Żeromskiego dadzą 
się wiernie pomieścić na ekranie, wymagają 
jednak w rysunku scen i sytuacyj przełama- 
nia wymierności naturalistycznej. Ale nie 
czas na rozważania filmowych możliwości 
dzieł Żeromskiego; wystarczy stwierdzić, że 
istnieją one, nawet w na poły fantastycznej 
Róży. 

Kiedy się mówi o krzywdzie wyrządzonej 
przez film  Żeromskiemu, na myśl jedno 
przede wszystkim przychodzi nazwisko: 
Anatola Sterna. On bowiem jest właściwym 
sprawcą wszystkich prawie „przeróbek“ z 
Żeromskiego (nie wiem na pewno, czy wszy- 
stkich) — jako ich scenarzysta. Ostatecznie 
ta jego działalność nie jest niczym no- 
wym, trwa przecież od tylu lat. Ale publi- 
czną interpelację, jaką jest ten artykul, spo” 
wodował inny artykuł pióra Anatola Sterna 
p: t. Stefan Żeromski a film. Nieznany sce- 
nariusz Wielkiego Pisarza (Film, r. II, nr 
24). Artykuł ten przynosi rewelację litera- 
cką, donosi bowiem o nieznanym rękopisie 
Żeromskiego, scenariuszu filmowym p. t. 
Wieczna fala. Stern streszcza dokładnie ten 
scenariusz, wolelibyśmy jednak — rzecz zro- 
zumiała — poznać jego oryginalny tekst. 
Ale idzie ponadto o coś więcej. O to miano- 


, wicie, że Stern w zakończeniu tego artykułu 


najwyraźniej przyznaje się do opiekuństwa 
nad filmowymi losami utworów Żeromskie- 
go. To upraszcza sprawę. Ponieważ Stern 
walczy równocześnie o prawa scenarzysty 
(Wiadomości Filmowe, r. IV, nr 22), marzy 
o filmie artystycznym (Film, r. III, nr 9-10) 
i równocześnie krytykuje panujący w kine- 
matografii brak szacunku dla myśli (Film, 
r. III, nr 7) — przez to samo pozwala przy” 
puszczać, że nie są mu obce wstrętne for- 
my polemiczne walki o prawdę. Chcę tu 
zaznaczyć ponadto, że miałem już w swoim 
czasie okazję kruszyć kopie w obronie ety- 
czności Anatola Sterna jako ecenarzysty (w 
Lwowskich Wiadomościach Muzycznych i 
Literackich z dnia 6. I. 1931; odpowiedź po- 
lemiczna w jednym z następnych numerów 
tegoż pisma), nie posiadam więc uprzedzeń 
specjalnych co do jego złej czy dobrej wo- 
li. Artykuł nie jest tylko bezsilnym narze- 
kaniem czy nieodpowiedzialną relacją; inter- 
peluje publicznie i odpowiedzialnie. Ocenia- 
jąc stanowisko filmu jako godzące w par 
mięć, w osobowość artystyczną i ideową Že- 
romskiego, artykuł ten zapytuje autora sce- 
nariuszy sporządzonych z dzieł Żeromskie” 
go o 1) dokument względnie jakikolwiek 
dowód zgody autora Ludzi bezdomnych na 
przeinaczenie jego utworów na filmie, oraz 
2) o wyjaśnienie, na jakiej zasadzie opiera 
Stern dokonywane przez siebie zmiany fabu- 
ły i treści ideowej dzieł jednego z najwięk- 
szych w Polsce pisarzy. Sprawa jest o tyle 
poważniejsza, że idzie o naruszenie praw an- 
tora, który nie żyje, nie może więc bronić 
się osobiście. Idzie też o drugą kwestię na- 
tury estetyczno-kinowej. O to mianowicie, 
że zasady przekładu tekstu literackiego na 
język kinowy nie maruszają zasady niezmien- 
ności dzieła sztuki. Przekład filmowy nie 
równa się „przeróbce“. 

Wychodząc z takich założeń, artykuł ten 
sprawę krzywdy wyrządzonej przez film 
Stefanowi Żeromskiemu stawia na płaszczy” 
źnie rzeczowych wyjaśnień. Skoro po wepo‘ 
mnianym na wstępie tych rozważań artyku- 
le Zahorskiej nie zabrała głosu żadna z u- 
rzędowych reprezentacji kultury polskiej, 
rzeczą pisarzy niech będzie zajęcie się pra- 
wem artysty i myśliciela do nienaruszalności 
jego duchowego dorobku, 


B. W. LEWICKI 


PION 


N 48 (217) 


W ATENEUM I W KAMERALNYM 


TEATR KAMERALNY: Krystian, kome- 


dia Ivana Noe (z francuskiego). 


Czytałem bardzo ujemne recenzje o tej 
komedii, a jednak nie jest ona taka zła. 
Rzecz ciekawa, że gdy w panującej dziś u 
nas teorii estetycznej surowy realizm jest 
potępiany, w praktyce recenzenci posługują 
6ię najwygodniejszym sprawdzianem, t. zw. 
życiowym, to znaczy sprawdzianem prawdo- 


podobieństwa i trzeźwości życiowej. Więc 
się czyta wciąż: czy jest możliwe, żeby... 
Każdy recenzent ze skóry wyłazi, aby w 


której bądź wystawianej sztuce wykryć ja- 
kąś niedorzeczność, jakąś usterkę, jakąś po- 
myłkę autora — historyczną, socjalną, to- 
warzyską czy rzeczową. Np. że w roku tym 
a tym takich kapeluszów nie noszono, albo: 
w ten a ten sposób się nie oświadczano. Tu- 
wim i St. Piasecki toczą spór o Jadzię wdo- 
wę — z jednej i z drugiej strony dowodzi 
śię jakichś prawdopodobieństw lub niepraw- 
dopodohieństw. Jakże ciężko przeciwdziałać 
tym zwyczajom, a o ileż ciężej je zmienić. 

Właśnie to jest zaletą Krystiana, że cię 
trochę odchyla od prawdy, że ma drobną 
iskrę idealistyczną. Stary urzędnik marzy- 
ciel, któremu raz — pod pseudonimem Kry- 
stian — udało się rozkochać młodą osobę, 
niby wygrać na loterii miłosnej — za to 
nabesztali go recenzenci tak, jakby nie o 
sztukę chodziło, lecz o niego samego osobi- 
ście. Ile razy na scenie pojawi się jakikol- 
wiek idealizm, sentymentalizm, poetyzowa- 
nie — zaraz mobilizują się pióra, aby to 
wyjaśniać. Że ów Krystian nie realizuje swej 
miłości, że poprzestaje na satysfakcji, na 
wspomnieniu, na poczuciu, że zasiał iskrę 
Bożą i w płochej istocie obudził pragnienie 
„czegoś lepszego* — więc i za to huzia na 
niego, że taki kiep. A przecież w Komedii 
miłości Ibsena też nie dzieje się inaczej: za- 
kochani, rozstając się, wrzucają swój pier- 
ścień w morze, całkiem symbolicznie. Kry- 
stian nie pierścienia się wyrzeka, lecz swe- 
go pseudonimu, którego nie użyje już nigdy 
— czyli ofiarowuje odchodzącej od niego 
kobiecie cały nadmiar, czy całą resztę swe- 
go marzenia: dar zupełnie idealny, — pu- 
sty, dziecinny? Lecz w najlepszych chwilach 
życia zachowujemy się dziecinnie, mitologi- 
eznie, bawimy się jakąś abstrakcją, jak lalką. 
Zwłaszcza miłość pozbawia nas zwykłej, po- 
nurej godności siebie; robimy wtedy głup- 
stwa, to znaczy zachowujemy się Śmiesznie 
lecz świeżo. 

Tę stronę sztuki zignorowali recenzenci. 
Nie jest ona, co prawda, w sztuce Noego z 
najlepszego gatunku, ale świeci swoim tal- 
mi-złotem wśród dzisiejszych sztuk „życio- 
wych“. 

Oczywiście gdyby nie rola dla Adwen- 
towicza, bylibyśmy Krystiana nigdy nie zo- 
baczyli. Jego kreacja w tej roli jest bardzo 
dobra i ładna, ma ciepło i rzewność, jest 
może trochę przesłodzona ale pełna poezji. 
Pani Jasińska w roli żony Krystiana dowio- 
dła, że mogłaby z powodzeniem grać panią 
Dulską. 

P. S. Aforyzm o sztukach „życiowych* i 
o recenzentach „życiowych“: Rampa w tea- 
trze, otwarte wnętrze sceny, zasłona idąca 
w górę i spadająca w dół po poszczegól- 
nych aktach, aby oddzielić widza od aktora 


— całe to sztuczne arrangement powinno 
widza ostrzegać, że życie tu oglądamy w 
innej perspektywie niż przez dziurkę od klu- 
cza. Załóżmy jednak osobny teatr pod tytu- 
łem „Przez dziurkę od klucza* albo „Okna 
ż * z odpowiednio urządzoną zasło- 
ną — film już nam to ułatwił — i tam 
pokazujmy sztuki „życiowe“ a la Szczep- 
kowska lub Zapolska. 
KAROL IRZYKOWSKI 


TEATR ATENEUM: Panna Maliczew- 
ska, sztuka w 3-ch aktach Gebriel' Zapol- 
skiej Reżyseria: Stanisława Perzanowska. 


W repertuarze teatrów warszawskich fi- 
gurują jednocześnie dwie sztuki Zapolskiej: 
Panna Maliczewska i Skiz. — jest zatem 
doskonała sposobność do ich porównania. 
Panna Maliczewska, utwór o rok późniejszy, 
mie posiada może tej biegłości konwersacyj- 
nej, tego zdradliwego uroku wojny aforyz- 
mów, jaką zachwyca publiczność Skiz — 
ale jest (prostszy i jaskrawszy w swym bru- 
talnym widzeniu życia, dojrzalszy w rosną- 
cej z każdą sceną wymowie dramatycznej. 
Daje przy tym pewien kontrast — zresztą 
jakby jedynie w tle — dwóch zbiorowości, 
starcie dwóch sił <połecznych: proletariatu 
i mieszczaństwa. Pesymizm Zapolskiej jesz- 
cze się tu pogłębił, pomnożył oœ akcenty 
przejmujące i ostre. Wieje z tej sztuki, we- 
rystycznej i gorzkiej, pasja i beznadziejność: 
podejrzewamy wszyscy, że i z Kuleszy i z 
jego kolegi Gustawa wyrosną kiedyś kariero- 
wicze i feudałowie erotyczui podobni do 
Dauma, a dola panien Maliczewskich — 
jeśli się nawet zmieni — to niekoniecznie 
ma lepsze. 

Żaden związek zawodowy chórzystek o- 
perowych nie uwolni ich od opieki mecena- 
sów — „mecenasów“ i od tragicznej żądzy 
awansu socjalnego bodajby kosztem wyrze- 
czenia się prawa do „prawdziwej“ miłości. 

Teatr Ateneum grał Pannę Maliczewską 
przed kilkoma laty z Mirą Zimińską w roli 
tytułowej; teraz rolę tę gra Andrzejewska, 
przesunąwszy ją o klasę wzwyż. Zimińska 
zatomizowala swą kreację, pozbawiła ją cech 
organiczności; Andrzejewska sięga do we- 
wnętrznej prawdy postaci, odtwarza jej 
rozwój witalmy i stopniowe dojrzewanie w 
coraz boleśniejszym rozeznaniu (losu, Ta ro- 
la stanowi szczyt osiągnięć p. Amdrzejew- 
skiej. Na równym z mią poziomie utrzymali 
się tylko pp. Chmielewski (Daum) i Perza- 
nowsika (Michasiowa). Zwłaszcza Perzanow- 
ska, która jako reżyserka pieczołowicie przy- 
gotowała wznowienie sztuki, świetnie wy- 
grała swą rolę środkami dyskretnymi, z pre- 
cyzją i sugestywnym skupieniem. Jest to 
stanowczo aktorka nie doceniana. Doskona- 
ła była p. Gruszecka jako Żelazna, dewotka 
i stręczycielka w jednej osobie. 

Na zakończenie drobna uwaga: według 
brzmienia tekstu I-go aktu, Kulesza „wka- 
wa“ Demostenesa — tymczasem najwyraź- 
niej słyszymy początkowe heksametry Meta- 
morfoz Owidiusza, To dostrzegalne uchy- 
bienie realistycznemu pragmatyzmowi eztu- 
ki można łatwo przecież usunąć. 


ROMAN KOŁONIECKI 


"ich dotyczących, 


PRZEGLĄD PRASY 


W ostatnich tygodniach sporo miejsca po- 
święcono w czasopismach dawniejszym pi- 
sarzom i dziełom. Czas z dnia 7 listopada 
ogłasza szereg artykułów o znakomitym hi- 
storyku literatury i polityku Stanisławie Tar- 
nowskim z okazji dwudziestej rocznicy jego 
zgonu. Prof. Dyboski publikuje kilka wspo- 
mnień osobistych, prof. Krzyżanowski cha- 
rakteryzuje Tarnowskiego jako badacza lite- 
ratury, K. Czachowski pisze o postawie kry- 
tycznej Tarnowskiego, W. Husarski o stosun- 
ku Tarnowskiego do Matejki, Pozostałe arty- 
kuły mniejsze mają znaczenie. Jak zwykle w 
takim wypadku, Tarnowski ukazuje się nam 
w tych wszystkich okolicznościowych pra- 
cach w postaci mocno przeidealizowanej. Aż 
dziw bierze, że swego czasu tak żarliwie nie- 
nawidzono tego człowieka „o bezwzględnej 
prawości i odważnej rzetelności umysłu i 
charakteru“; że Brzozowski w swym krwią i 
żółcią pisanym pamflecie określił umysło- 
wość tego pisarza mianem tak obelżywym, 
że nie podobna go tu przytaczać. Słusznie 
podkreślają autorzy z Czasu, że niektóre są- 
dy Tarnowskiego, np. o Fredrze, nie tylko 
nie straciły aktualności, ale właśnie odzyska- 
ły ją; i w ogóle należało może z okazji rocz- 
nicy podjąć próbę rewizji dorobku twórcze- 
go autora Historii literatury polskiej i ujaw- 
nić, co w nim pozostało żywego i zajmują- 
cego dla naszych czasów. Zamiast kadzić i 
z łezką czułości wspominać, lepiej — ale i 
trudniej — czcić rzeczywistą zasługę. 


Oto pisarz, sławny, odznaczony wielką 
międzynarodową nagrodą, a wśród swoich 
oceniany bardzo rozmaicie: Władysław Rey- 
mont. Prof. J. Krzyżanowski poświęcił mu 
monografię, która zdobyła pierwszą nagro- 
dę na konkursie Ossolineum; jeden fragment 
monografii wydrukowała w dwóch odcinkach 
Gazeta Polska (z 14 i 15 listopada). Mono- 
grafista zwraca uwagę na nerw narracyjny 
autora Ziemi Obiecanej i Chłopów i na sze- 
roki dech epicki jego powieści; sądzi też, 
że dzięki tym ściśle literackim, oraz innym 
pozaliterackim czynnikom (aktualność pro- 
blemów: zagadnienie wsi i przemysłu) „spo- 
dziewać się można, że z biegiem lat wielkość 
Reymonta nie tylko że nie zapadnie w mrok, 
lecz rozbłyskiwać będzie coraz to nowym i 
coraz innym światłem“, 


Bardzo mało na ogół pisano w ostatnich 
czasach o pisarzach żyjących. Z artykułów, 
wyróżnia się pięknie 
napisany szkic Pruszyńskiego o  Andrze- 
ju Strugu (Słowo z dn. 14 listopada). Pru- 
szyński charakteryzuje przede wszystkim 
człowieka w pisarzu, jego charakter, jego no- 
woczesną, najpiękniej i najczyściej rzeczową, 
zachodnio-europejską postawę wobec życia, 
wreszcie szerokość horyzontów myślowych i 
literackich. Andrzej Strug — brzmi konklu- 
zja — jest człowiekiem i pisarzem niedoce- 
nionym, „nieodznaczonym* na miarę swoje- 
go talentu i charakteru. Trzeba szybko na- 
prawić ten błąd. 


Przyznanie tegorocznej nagrody m. War- 
szawy Marii Kuncewiczowej zostało przyjęte 
przez całą prasę jak najżyczliwiej. O charak- 
terystykę laureatki pokusił się p. j. p. w 
Polsce Zbrojnej w kulturę (nr 34 z 14 li- 
stopada b. r.), z wynikiem jak najgorszym. 
W charakterystyce tej naiwność ujęcia „idzie 
o lepsze“ z niechlujstwem i nieudolnością 
stylistyczną. Czasopismo literackie, drukują- 
ce podobne elaboraty, degraduje się dobro- 
wolnie: czy red. Wołoszynowski nie ma na- 
prawdę lepszych od p. j. p. krytyków? 


W nr 48 Wiadomości Literackich Witold 
Gombrowicz ogłosił interesujący komentarz 
autorski do swej powieści Ferdydurke. 


W ostatnim numerze Prosto z mostu 
znajdujemy kilka opinii literackich tak ory- 
ginalnych lub wręcz rewelacyjnych, że nie 
możemy oprzeć się chęci przytoczenia ich 
na tym miejscu. I tak na str. 3 czytamy 
skrót odczytu samego pana redaktora pod 
gromkim tytułem: „Literatura wolna czy w 
służbie idei*. Dowiadujemy się z niego, ni 
mniej ni więcej, tylko że „współczesna bele- 
trystyka francuska“ (Proust, Mauriac) to li- 
teratura szkodliwa i rozkładowa; że nie moż- 
na dziwić się rządom, które „po barbarzyń- 
sku“ (cudzysłów pana Piaseckiego) pałą „ta- 
kie książki“ na stosach. — Na str. 4 znów 
czytamy w artykule następujące dictum o Ja- 
nie Parandowskim: „Oto Wilde obrządku 
wschodniego (?), cerkiewny (?) humanista 
z kompleksem europejskim*. 


poezyj świetnego poety (sic)... Konstantego 
Dobrzyńskiego Czarna poezja rozszedł się 
w makładzie 4000 egzemplarzy... Jakże wo- 
bec tej wiadomości śmieszne się wydają zna- 
ne utyskiwania, że nie ma w Polsce czytelni- 
ków poezji”. Jakże śmieszne!... 

Od polemiki z tymi opiniami Prosto z 
mostu powstrzymujemy się. Nie to było na- 
szym zamiarem. Wydaje się nam, że samo 
zestawienie powyższych sądów rzuca dosta- 
tecznie wyraziste światło na poziom i kul- 
turę pisma. 


Listopadowy zeszyt krakowskiego „mie- 
sięcznika literacko-artystycznego młodych* 
Nasz Wyraz świadczy o stałym rozwoju tego 
skromnego pisma, które zwolna staje się or- 
ganem nowego pokolenia awangardy w Kra- 
kowie. W numerze ósmym Fik i Polewka 
drukują interesujące szkice o fantastyce we 
współczesnej literaturze polskiej i o społecz- 
nym znaczeniu wychowania wyobraźni; po 
tym następują wiersze, fragment średnio- 
wiecznej farsy francuskiej Mistrz Pathe- 
lin, interesująca rozmowa z prof. Chwist- 
kiem itp. Dział twórczości oryginalnej nie 
przedstawia się co prawda w dalszym ciągu 
zbyt świetnie, ale pismo poprawia się z nu- 
meru na numer. 


Pod redakcją Leona Kruczkowskiego za- 
czął się ukazywać w Krakowie dwutygodnik 
literacko-społeczny Albo-albo, Pierwszy nu- 
mer, z datą l grudnia br., przedstawia się 
mało ponętnie. Jest to krzykliwa, agitacyjna 
jednodniówka, pełna niewybrednych akcen- 
tów demagogicznych. Jakiejś myśli oryginal- 
nej i twórczej, jakichś nowych talentów pu- 
blicystycznych nie umiemy się w tym dopa- 
trzeć. 


Niejaki dr Samuel Jakub Imber wydaje 
we Lwowie i sam w całości wypełnia pisem- 
ko miesięczne pn. Oko w oko. Pisemko to — 
jeśli sądzić można z numeru, który otrzyma- 
liśmy — poświęcone jest polemice z antyse- 
mityzmem. Numer listopadowy wypełnia po- 
lemika p. Imbera z głośnymi artykułami w 
tej sprawie K. Irzykowskiego. Naiwność i 
śmieszna zarozumiałość pana doktora idzie 
tu w zawody z jego oburzającą arogancją; 
pan Imber nie zdaje sobie sprawy z kim po- 
lemizuje, do kogo się zwraca, pisząc bądź co 
bądź w języku polskim, co w pewnym sto- 
pniu zobowiązuje. Broszurka polemiczna p. 
Imbera ma wartość głównie jako dokument 
psychologiczny, mianowicie dokument histe- 
rii na tle politycznym. Jest to choroba o 
wiele częstsza niż się wydaje, wybuchająca 
obecnie epidemicznie w różnych obozach i 
grupach społecznych. Pisemko Oko w oko 
stanowi wypadek kliniczny tej choroby, bu- 
dząc w pewnym stopniu nawet współczucie 
dla autora — ofiary współczesnej „atmosfe- 
ry psychicznej”. 


Staraniem Oddziału Warszawskiego To- 
warzystwa Polonistów R. P. dn. 8 grudnia 
b. r. (w środę) o godz. 12 odbędzie się w sali 
Teatru Ateneum (Czerwonego Krzyża 20) 


Poranek Współczesnej 
Poezji Polskiej (1918-1937) 
Słowo wstępne wypowie Ludwik Fryde. 

Recytować będą: Maria Wiercińska i Kazi- 
mierz Wilamowski. Bilety od 50 gr. do 1 zł. 
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